与苏珊•武伊齐茨基共进午餐

　　十年前当谷歌(Google)斥资16.5亿美元收购YouTube时——当时这家视频分享网站成立仅一年时间——互联网领域的资深企业家马克?丘本(Mark Cuban)用了“白痴”一词来形容这笔交易。

　　如今，更恰当的形容词似乎应该是“有预见性的”：每分钟上传至YouTube网站的视频时长达到400小时，观看者人数超过了10亿人，相当于全球网民数量的三分之一。因为有了YouTube，在卧室里捣鼓摄影机起步的小毛孩变成了拥有数百万观众的明星，其中甚至还有些人拥有了自己的电视节目、出版了图书、并推出了系列服饰。使用YouTube在线播放音乐的用户人数超过了Spotify和苹果音乐(Apple Music)的用户总和。

　　苏珊?武伊齐茨基(Susan Wojcicki)于2014年出任YouTube的首席执行官。我对她说，YouTube事实上正在塑造流行文化的面貌，并在全球范围内显著影响了多个行业的发展，从这个方面而言它似乎很像谷歌。武伊齐茨基说：“谷歌是一家很大的公司，当我注视现在的YouTube时，我感觉它就像十年前的谷歌——而我看到了它的成长潜力。”

　　我们在Tamarine碰面，这是一家位于帕罗奥图(Palo Alto)的高档越南餐厅，布置得很像酒店里的酒吧。武伊齐茨基身穿一件黑色无袖上衣，戴着六边形的环状耳环，在走进餐厅之前就先透过落地窗冲我挥手，满面笑容地跟我打招呼。坐在我们邻桌的一群男人正在坚称初创企业需要“一个过程”。这家清静的餐厅位于大学大街(University Avenue)——这里是全球科技行业的中心地带，虽然表面看来只是郊区主要商业街的样子。武伊齐茨基今年47岁，她第一次在这条街上吃饭已是17年前，那时谷歌还只是一家初创公司，刚搬进他们位于这条大街附近的首个办公室。谷歌成立之初，就在武伊齐茨基家的车库里办公。

　　武伊齐茨基的工作无疑是全世界青少年羡慕的对象，即使他们中的绝大多数人从未听说过这位低调的科技领军人物。多年来，武伊齐茨基一直藏在谷歌的总部大楼里，运营着这家公司的广告业务。谷歌是全球规模最大的企业之一，而广告是谷歌最重要的一项业务。但武伊齐茨基表示，由于自己是一名女性，人们一直认为她从事的是广告销售工作，而不是开发广告产品。

　　她说：“我在任何方面都不符合人们的思维定势，所以他们会感到困惑。当我告诉他们我有五个孩子时，他们的困惑又会加深一层。”当武伊齐茨基于1999年加入谷歌时，她正怀着第一个孩子，而当她成为YouTube的首席执行官时，她又怀着最小的一个孩子。今年1月，她在参加达沃斯世界经济论坛(World Economic Forum)期间在推特上发了一张照片，照片中是为了保持冰鲜而储存在阳台上的母乳。

　　当武伊齐茨基来到YouTube时，她肩负的使命是将原来投放电视渠道的广告商吸引过来，并壮大该网站的规模：她提出的创新举措包括用户订阅、原创内容以及虚拟现实。她表示：“毫无疑问，这肯定和我以前承担的广告工作有所不同。但我热爱自己在YouTube的工作所具有的创造性。我认为这非常有趣，我全身心的投入，我也非常愿意逐步了解这里所有的内容创作者。”

　　那么武伊齐茨基是如何与YouTube上的明星博主们相处的呢？例如泰勒?奥克利(Tyler Oakley)，这位容易激动的男同艺人拥有800万订阅观众；或者瑞典游戏玩家PewDiePie，他那名为“兄弟军团”(Bro Army)的粉丝队伍达到了4360万人。武伊齐茨基笑道：“我认为很多人都?.?.?.他们没有意识到，YouTube其实是一家公司，背后有专门的运营人员，以及一位真实存在的首席执行官。但我觉得他们很兴奋，也很紧张，他们希望了解我们能够如何帮助他们。有些时候他们会开一些小玩笑，比如他们会说‘不要关掉我的频道’。”

　　开胃菜被端了上来。武伊齐茨基吃了四个车前草小馅饼，这是一种类似于肉馅卷饼的食物。我的扇贝刺身看起来就像婚礼上被摆在桌子正中的装饰品一样精美，只不过洒在上面作为点缀的是草莓而不是鲜花。武伊齐茨基之前直接用手拿取食物，此时则拿起了筷子，并开始借助它们来强调她的观点。

　　对武伊齐茨基被调往YouTube感到惊讶的外部人士并不知道，她曾是推动谷歌收购YouTube的主要角色之一。当时YouTube已经超越了谷歌自有的视频网站，后者正是武伊齐茨基负责管理的。当其他竞争收购对手的存在变得明朗时，谷歌迅速采取了行动。武伊齐茨基撰写了YouTube的商业模型，作为支持此次收购的理由。她说：“我必须用极快的速度写出那个模型。我可能总共只花了一个小时的时间。”

　　她回顾了2005年当她意识到个人自制视频领域存在商机的那个时刻。“当时有个视频，是一群少年在学校宿舍里跟着后街男孩(Backstreet Boys)的音乐唱歌，而且他们是在 。这群少年的室友则在他们背后自顾自地做着作业?.?.?.?这是YouTube上的第一个大热视频，而我开始意识到，天哪，其他人真的很愿意看这种内容。”

　　……

　　如今，YouTube在18至49岁年龄段的观众人数比美国任何一家有线电视网都多。武伊齐茨基目前面临的问题是，怎样才能吸引较为年长的观众？她给出的答案是：教给他们如何修理东西。

　　“通常当我遇到一位较为年长的观众时，他们会跟我讲‘天哪，我居然学会了如何修理我的汽车’的故事，还有一位女士告诉我说：‘我丈夫去世了，我必须开始学习如何修理家里的各种东西，这是我过去从未做过的。’”武伊齐茨基表示，最近她自己也开始依靠YouTube学习修理了，当时她那部丰田(Toyota)混合动力车的车钥匙电池没电了，她无法发动汽车。

　　我问她是否考虑过开办一个她自己的YouTube频道。她对此兴致颇高，并表示：“我确实认为，做一个关于职场女性的节目将会很有意思，因为这就是我的日常工作状态，也会有其他同样在职场打拼的女性对此感兴趣。但现实是，我实在没有足够的时间来做好这件事。所以这或许要等到我半退休以后了。”

　　随着YouTube在视频领域不断展开探索——从新的订阅服务Red（观众每月支付9.99美元便可观看无广告视频），到Red原创剧集如"恶作剧学院"（Prank Academy，剧中教给名人嘉宾如何恶作剧）——武伊齐茨基对该公司“重塑电视形态”的雄心直言不讳。她兴奋地表示，现在美国人用口袋里的便携设备即可观看电视，他们每天花在看电视上的三至五个小时时间可能进一步增加，因为他们会在地铁上或者超市里观看。

　　她说：“我们正在思考的问题是，电视怎样才能吸引下一代人？现在我们已经有了多种新型信息传播方式，还有互联网，那么电视业务的形态应是什么样子？我们将致力于使电视变得全球化、社交化、跨越各种隔阂并可按需点播——这将是一个很大的发展领域。”

　　好莱坞和音乐产业同样将YouTube视为竞争对手。大型电影制作公司试图通过投资多频道网络电视台来展示他们的明星。唱片公司则对YouTube怨声载道，抱怨在YouTube平台在线播放音乐录影带几乎赚不到钱，并对YouTube用于识别用户上传版权音乐内容的系统大加指责。

　　武伊齐茨基在谈到YouTube与音乐产业之间的问题时停顿了下来，因为围绕新的许可权协议的紧张谈判即将展开。

　　武伊齐茨基放下了筷子，她更愿意侧重谈谈她眼中音乐产业的新机遇。“举个例子，广告业务对于音乐产业来说是个新事物。我认为我们所看到的有利方面是，音乐产业现在能从他们的全体听众身上实实在在地赚取收入，而过去通常来说，音乐产业的绝大部分收入都来源于愿意为音乐付费的前20%听众。”

　　她并未声称来自YouTube的广告收入能够弥补专辑销售收入的下降，但她表示新的去广告订阅服务“对我们来说意义重大。”

　　武伊齐茨基还未吃完她的开胃菜，主菜就已端上来了。我吃的是一小片加入柠檬草和大蒜烹制的海鲈鱼，搭配芒果与香菜粉丝。她吃的则是一份堆得像小山一样的豆腐。“天哪，这么多的豆腐！”她惊呼道。她把一碗椰子米举在盛满豆腐的盘子上方问道：“我是不是应该把这个放在豆腐上面？我会开动创意的。”

　　……

　　按照《福布斯》(Forbes)提供的数据，武伊齐茨基目前拥有的个人财富多达3亿美元。而她在二十世纪九十年代末初次遇见谷歌创始人拉里?佩奇(Larry Page)和谢尔盖?布林(Sergey Brin)，却是因为当时她正为偿付抵押贷款大伤脑筋。那时武伊齐茨基刚从商学院毕业，背负着亟待清偿的学生贷款，加之不久之前又刚刚结婚，因此她将她的车库以及几个房间出租给了佩奇和布林两人，月租每月1700美元。她承认这个价格“略高于市场水平”。但她坚称：“这个价格很公道，我们都是这么认为的。”

　　虽然谷歌在她的车库中仅仅寄居了五个月就搬进了帕罗奥图的一处办公室，但互联网产业的发展潜力令武伊齐茨基激动不已，于是她辞去了在芯片制造商英特尔(Intel)的工作并加入了谷歌。“我开始仔细观察那些富有创新性、让人感到激动、所做的事情在我看来很有意义的互联网公司，而且我显然早就知道谷歌，毕竟他们在我家里驻扎了整整五个月。”

　　我问道，佩奇和布林的哪些特质让她想要与他们一起工作，期待着她会说出潮水般的赞美之辞。“事实上，我并不是因为……”她笑道并停顿了一下。“当我初到谷歌时，我不过是为了正确地认识互联网企业。我比他们两人都大，我有商学院的文凭，并且我还曾在知名企业工作过。因此我对给两名学生打工这件事还是有点心存顾虑的。当时我就是这么看他们的：正在发展自己创建的第一家公司的学生。”但如今，在与佩奇和布林共事多年以后，她说每当自己面临困难抉择的时候，脑海中常会响起这两人的声音。

　　虽然就在硅谷(Silicon Valley)长大，但武伊齐茨基说她早年与科技行业的唯一交集就是上高中时抄近路会穿过惠普(Hewlett-Packard)的停车场。她的家人也并非科技业内人士。她的父亲斯坦利(Stanley)是斯坦福大学(Stanford University)的物理学教授，祖母在冷战时期负责管理美国国会图书馆(Library of Congress)的斯拉夫语部门。但她认为，自己在谷歌工作也算是遵从家庭传统，家里人一向认为信息的自由流动非常重要。

　　谷歌现已成为她家庭的一部分。她的丈夫丹尼斯(Dennis)也在谷歌工作，而她的妹妹安妮(Anne)曾与布林成婚，但两人已于2013年分道扬镳。安妮现任基因初创公司23andme的首席执行官。在被问道妹妹与布林离婚是否对她造成困扰时，武伊齐茨基表现得非常平静，称自己从来不会把工作和个人生活混为一谈，并表示“这是一种很好的做法”。此外，当时她的顶头上司是佩奇，而不是布林。她说：“离婚对于任何家庭来说都是一件痛苦的事，但从工作的角度来说，此事确实没有造成任何影响。”

　　我问她是否愿意谈论自己的家庭。她说：“我确实会谈我有五个孩子这件事，因为我认为，很多女性对这类事情都会颇感尴尬，并且不愿多谈，因为她们担心这会对他们的职业生涯造成负面影响——这对女性而言是极不公平的。”

　　我同意这确实有失公平，但指出她很可能比绝大多数人拥有更多的资源，来帮助她将工作和家庭有机结合起来。她笑道：“对，现在确实如此，但当我的职业生涯刚刚起步的时候，情况可不是这样：那时我没有任何特殊资源——我只能将我的房子部分出租。现在我确实拥有了更多资源，但我的孩子也比大多数人要多得多。”

　　科技行业中的女性领导者屈指可数。在大型科技公司里，女性在技术雇员中所占比重常常不足五分之一。武伊齐茨基仅用一只手就将女性科技领袖数遍了：惠普的梅格?惠特曼(Meg Whitman)，IBM的罗睿兰(Ginni Rometty)，她自己在谷歌的前同事、雅虎(Yahoo)的梅里莎?梅尔(Marissa Mayer)，以及Facebook的谢里尔?桑德伯格(Sheryl Sandberg)。

　　桑德伯格创建了一个平台，鼓励女性在工作中“向前一步”、畅所欲言、努力争取，武伊齐茨基则运用自己的地位呼吁推行带薪产假，称带薪产假在美国不属于法律强制要求“简直令人费解”，她还鼓励更多的女性进入软件工程领域。

　　在哈佛大学(Harvard University)她主修的是历史与文学，直到大学最后一年她才发现自己想学编程并选修了一门软件工程课。“编程就像写作一样，而我们生活在一个新型工业化革命的时代。当前的情况是，或许每个人都知道如何使用电脑，就像他们知道如何读书一样，但他们不知道如何写作。假如只有20%的作家是女性，文学会变成什么样子？显然，我们将无缘看到很多伟大的作品。”

　　武伊齐茨基几乎没有碰那份豆腐，而是重新开始吃车前草小馅饼。“我觉得这顿饭你点的菜更好吃。”她说，接着又赞美了那份豆腐，问我是否想要尝一点。我拒绝了。

　　我们整整聊了一个半小时，虽然她看起来很放松，但我知道接下来她还有其他事情要做。在她离开之前，我急切地想要听听她认为在线视频的未来会是怎样的——我们是否会生活在一个在线直播、360度全景或者虚拟现实的世界里？

　　YouTube在上述三个技术领域都有投资，但武伊齐茨基的看法非常现实，她表示：虚拟现实或许会“非常引人入胜”，但该技术在起步阶段只会是一种新奇事物，而不会是常态。“我们不会总是去电影院，但电影确实会影响我们的观点。我们不会总是去游乐园，但当我们真去玩耍时，它会给我们留下深刻印象。我认为虚拟现实确实能给我们带来一种身临其境的感觉，就像去游乐园或者去电影院能给我们带来的体验一样，而且我相信这项技术未来将成为故事叙述手段的一个极其重要的组成部分。”YouTube旗下充满激情、近乎快要尖叫的内容创造者们借助虚拟现实技术将变得极富感染力，很可能还会让人有点毛骨悚然。

　　武伊齐茨基将她的餐巾整齐地折叠起来，并向我和侍者表示了感谢。我们商量着要在在线视频大会(VidCon)上再次会面，那是每年在加州举行的一项集会，会上如今的青少年们会像当年人们追逐披头士那样狂热地聚集在一起，与他们最喜爱的YouTube明星会面。我问她是否会带上耳塞参会，因为回想起了有一次自己曾被一群十几岁的吵闹的YouTube粉丝挤得紧紧贴在电梯墙上。“当然不会，我家里就有尖叫的青少年。”她说道，再次笑了起来。

　作者：汉娜·库赫勒是英国《金融时报》驻旧金山通讯员

  编辑策划：《城市· 》栏目 许明晓

上一篇：《连线》：引领未来商业趋势的25个天才

下一篇：无